
IL TEMPO LUNGO UN’ ATTESA 
 
Francesco aveva da poco appoggiato la valigia blu accanto ai suoi piedi composti, perfettamente 
paralleli, quasi a voler rimbalzare da sé stesso quella fastidiosa sensazione di difetto che di solito 
attanaglia chi perde un treno per pochi istanti. Avrebbe atteso il prossimo, rimandando solo di 
qualche ora il viaggio senza tempo di un giovane clochard. Con mano molle si accarezzava la 
lunga barba ricciuta, giocando col sole nell’intermittente chiaroscuro che ravvivava quelle guance 
rese ombrose dallo scorrere incurante del tempo. Mentre cercava tra le nuvole una forma di vita 
che avesse distratto la sua attesa, sfiorò con lo sguardo gli occhi di una giovane donna truccata di 
malinconia.  Non poté non ripetere quel gesto involontario, spinto da una curiosità benevola e dal 
ricordo di tanti fotogrammi che lo avevano ritratto solo, in compagnia di pensieri circoscritti da 
foreste di occhi sterili radicati nell’indifferenza. Non fuggì quegli occhi, meno soli di prima e con 
tanta paura di essere notati: si raccolse dentro il suo cappotto grigio, risucchiando l’insolita 
attenzione riposta da chi non ama mescolare le proprie tinte e tutta la gelosia della sua 
inquietudine,denudata e confortata al tempo stesso da quello sguardo insistentemente umano. Tra 
la fuga e l’incuranza, scelse il coraggio e si sedette accanto a lui con fare dimesso. Erano trascorsi 
appena due minuti da quando le loro sensibilità si erano congiunte: coinquilini di uno stesso 
pensiero, ancora celato all’immaginazione. Le energie raccolte per eludere quell’attrazione 
innominata la abbandonarono quasi subito, lasciandola tanto incredula e ammaliata dalla sua 
imperfezione che non poté inghiottire quel filo di voce liberata: “Scusi, saprebbe dirmi che ore 
sono?”. “Certo signorina”, rispose con gentilezza. Scomodando ogni centimetro della sua posa 
portò il polso all’altezza del naso e con il respiro concentrato nel colmare la precisione di cui il suo 
vecchio orologio non godeva, disse: ”Chi porta con sé solo il necessario per stare lontano dalla 
realtà non ha cura del tempo”. In un istante gli occhi di Francesco scivolarono dall’alto verso il 
basso seguendo dalla testa ai fianchi l’ombra che lo specchiava al suolo, davanti a sé. Era lui a 
parlare e si rifletteva sul volto di lei, ormai posseduta da una sensazione di smarrimento che le 
cingeva mani e piedi con fili di meditata impotenza. Così non lo interruppe, aspettando il futuro da 
ciò che aveva in quel presente. Francesco intanto riemerse dalla pienezza del vuoto che aveva 
lasciato dietro le sue parole e continuò: “Quando il tempo per me iniziò a rappresentare la carta più 
importante del mazzo, sono finito nelle mani della mia fragilità, del mio non capire cosa stesse 
succedendo, del mio correre affannoso verso scheletri di felicità. Non c‘era nient’altro dentro, e 
intorno non c’era qualcosa da cui sfuggire. Tutto sembrava inevitabile, logoro, inafferrabile: il 
tempo reale entrava e usciva dalla mia vita silenziosamente, come un vampiro che vaga per la città 
e non trova prede per placare la sua sete. Ero vuoto, privo di me, triste come i tuoi occhi. Ora, se 
ripenso al passato, rivedo solo un ragazzo amareggiato, deluso, forse solo sbagliato! Per questo ho 
deciso di vivere un futuro inestimabile, di non chiedermi se ce la posso fare, o ancora se c’è 
qualcuno che possa aiutarmi a portare tutto questo fardello fin lassù, laddove cielo e terra si 
incontrano, dove non esistono più il freddo e la neve, il dolore e la nostalgia, laddove tutto è 
solare, vivo, vigoroso. Tornai ad essere la bozza che sognava di diventare un capolavoro, senza 
tormenti, senza arrovellarmi innanzi al mio sviluppo e al mio regresso, senza tempo. Ho di nuovo 
imparato a comprendermi, perché ho capito che quello che ho vissuto non è un male e non è un 
problema: è soltanto la mia vita”. Si interruppe e ruotò ordinatamente il capo verso di lei, come un 
faro che illumina la cornice del suo campo visivo. La giovane donna lo seguiva con meticoloso 
rispetto nelle espressioni del viso, divenendo sempre più partenza e traguardo delle emozioni 
filanti che li raggiungevano. I loro sguardi si fermarono per lasciar passare il fragoroso silenzio in 
cui erano immersi, poi lui riprese: “Forse è proprio per questo che sul mio cammino sono state 
sistemate persone come te, che sei a tua insaputa la più concreta possibilità di riscattarmi. Mi è 
stato permesso di indirizzarti un messaggio che avrei dovuto leggere tanto tempo fa: non 
dobbiamo vergognarci della nostra condizione, perché le lacrime sono solo un modo non finto di 
congedare ciò che potrebbe annegarci dentro”. Quelle parole tremarono lentamente nella reciproca 
e fiera attenzione che si dimostravano: bastarono solo pochi attimi ed entrambi già rovistavano 



frettolosamente nei loro cassetti in cerca del significato e della causa di una manifestazione tanto 
sensibile. 
Lui si rispose con un candido sorriso di soddisfazione, lei parallelamente, lasciando cadere al 
suolo un biglietto arancione, cercò per l’ultima volta i suoi occhi, in un gesto di profonda 
ammirazione. Poi si diresse verso l’uscita della stazione. Quella giovane donna era appena 
approdata in quel luogo, scesa dal treno che Francesco aveva perso: disorientata e malinconica 
perché aveva lasciato il paese in cui era vissuta. 
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